文｜周松芳
笔者因为从饮食文化史向民国生活史的研究转向，特别是聚焦民国留学生生活史，而大量关注阅读民国文化学人以及其他各色人等的日记、回忆录等史料——回忆录也是方兴未艾的非虚构写作的大端，颇得读者青睐，像去年出版的《一百年，许多人，许多事》，新近出版的《韩家往事》等，都大受欢迎。这类作品，大多通过一个人或一个家庭的回忆，呈现既往百年的历史图景，而既往的这一百来年，正是中国社会经济和文化生活急剧变迁的时段，好的作品，真是如交响乐的快板乐章，扣人心弦。这其中，图文并茂，或者用更学术的语言说，图像叙事功能强的图书，更受欢迎；新出的郑建邦著《家事沧桑——外公外婆家族的百年老照片》修订版（以下简称《家事沧桑》），便是最受我欢迎的作品之一。
《家事沧桑——外公外婆家族的百年老照片》郑建邦 著 团结出版社2024年修订版
我之所以看重这本《家事沧桑》，是因为它完全符合我的阅读旨趣，也正在我的研究范围之内。须知，由生活画卷展现的时代沧桑，才更有历史质感，而由教育场景展现的时代沧桑，才更能引起强烈的共鸣——《家事沧桑》，讲的正是著名教育家焦实斋先生及其家人的百年沧桑，关键是这本书，不仅是焦氏家族的生活画传，更是展现百年中国时代精神的画卷。
因为研究、写作民国留学生活史的缘故，我很早就留意到焦实斋先生，是因为读到他1940—1941年间在《大公报》香港版发表的一系列关于欧战（二战）的长达数万言长文，如《欧战战略的检讨》《英国战时的行政机构》《德军的新战术》《欧战的回顾》《欧战后的和平问题》《苏德战争爆发前后》，以及在上海《天下事》杂志发表的《“不列颠会战”的展望》《英国的战时宣传》《英国为什么对德作战》《英国战时的言论自由》等。这些文章，对二战的来龙去脉，相对一战的新的战争态势、战略战术的变化、舆论宣传、英国政府相应的行政架构调整，乃至战后的和平建设等，从历史到现实，再到未来，从战略战术到行政后勤供应保障，等等，都有高屋建瓴、深入浅出的阐述，当时，中国那些长驻伦敦的专业人士，也没见有能发出如此有见地的宏论者。这是怎样的一个留学生啊！他关于战时牛津大学生活有这样的描述：“街市上充满了穿制服的青年，这证明牛津已经变成了后方的军事重镇，许多陆、空军的人员在这里受训练。飞机昼夜不停地在牛津上空飞翔着，作战斗的练习，嗡嗡的声音，震动了每个人的耳鼓……由伦敦疏散来的学生，还有一部是政府的职员，为避免空袭，也搬到这里办公，城市中心一带，每天来往的人拥挤不堪，使得简朴、肃静的牛津，变成了繁华的城市。战时应有的设备，在牛津早已预备好了。避难所、防空壕、救护队的标帜，到处可以看见。”这些本应该出现在《大公报》特派记者笔下的文字，却只见于焦实斋的文章，无法不令人印象深刻。只是当年汲汲于生活史素材的搜集，没能进一步考察其人其事。
所以，如今一看到以焦实斋为传主的《家事沧桑》修订版，即下单购读，始知其当年能成为牛津奇人，实在是渊源有自。焦氏出生于河北井陉教育世家，1923年从北京高等师范一毕业即任教于天津扶轮中学，并因教绩突出，于1928年出任天津特别市教育局长，兼国民党天津特别市执委兼训练部长。但因不满于蒋介石的作风，不久即挂冠而去，旋即顶住压力被任命为河北大学教务长，再转任北平民国大学教务长，不久又兼任河北省立中学校长。至此，他作为一个知名教育家的身份已经基本确立。抗战军兴，他立即抛家别子，随国民党中央军第52军等部开赴前线从事抗日宣传工作，先后参加了保定战役、漳河战役、台儿庄战役等。如此舍小家为大国的情怀与理想，足以令人动容。而他在英国留学期间，能够撰述发表一系列雄文，既是他能力水平的体现，也是这种情怀与理想的体现。其实，他留学英国，也是本此情怀与理想——须知他1939年7月至1941年底留学牛津研究国际问题时已经四十开外，而妻小却被迫在国内因战乱而辗转流徙。
在归国途中，焦实斋再度投笔从戎，先后被杜聿明和郑洞国聘请担任中国远征军驻加尔各答办事处主任，抗战胜利后又应杜聿明之邀出任东北保安司令部总顾问，再任杜氏创办的东北中正大学教授兼教务长，重回教育界，但不久之后即弃绝国民党军政事务，出任北平师范大学教授兼教务长。怀有经邦济世之才的焦实斋，最后也没法做到隐身教育界，在傅作义力邀之下，再度出任华北“剿总”副秘书长，这也给在扶轮中学任教时即已倾向革命并参与我党的地下活动、承担交通员之职的焦实斋以绝佳的报国机会。他邀约众多教育界文化艺术界名流“进谏”傅作义，为北平和平解放作出了很大的贡献。
1949年后，年事渐高的焦实斋积极投身新中国的建设事业，把平生未尽之才，在各个不同的岗位上竭忠尽智地展现出来。比如在全国政协文史委工作期间，主持开展了许多文史专题的征集和研究工作，特别注重文史资料的真实性。他挂在嘴上的一句话是：“史料是没有蜡的艺术品。”典出希腊古史，与傅斯年提倡的“史学即史料学”有异曲同工之妙。政协文史资料迄今都一直在编辑出版，真是嘉惠学林，笔者在研究写作中，也时时引用，想来也得感谢一番焦先生。
当然焦先生在晚年也遭受过一些曲折。但是，前后对比，新旧对比，无论如何还是应该感到宽慰甚至欣慰的。也正如本书作者点评的：“外公这些从旧社会过来的知识分子，从与国民党决裂之日起，就已全身心地投入中国社会主义革命和建设事业。在他们的奋斗中，没有个人的私利，所以也就没有无法接受的事情。……仁者无忧，勇者无惧。”
从生活史的角度看，其实焦实斋夫人也即本书作者的外婆金一清女士，更配得上“仁者无忧，勇者无惧”这句话，在书中也有更鲜活的呈现。金一清系出满族镶黄旗，官宦世家，虽家道中落，而志气不衰。比如新婚之后随夫回乡探亲，却因故与家公发生冲突，家公扬杖欲作教训，孰知却被儿媳夺杖扔在一旁，自己还险些摔倒。客观地说，焦实斋先生长年在外奔波，没有如此要强的妻子，也不可能维持那种乱世的温馨与幸福。因此之故，金女士在家中便可“居功自傲”了，发起脾气来，焦先生都得乖乖地退避三舍。有一次竟在大雪天避至外孙家：“‘外公，这个天气您怎么出来了？’我一边帮外公抖去身上的积雪，一边诧异地问。外公有些尴尬地笑笑，扬起手杖作出射击状：‘我是来躲机关枪的。’晚饭后，我送外公‘打道回府’，以为又一场‘暴风雪’会扑面而来。岂知外婆只是默默地扫掉外公身上的积雪，帮他除去大衣，捧上一杯热茶，便又忙碌别的事情去。”看吧，严中有爱，而且到老都闲不下去，则又是特别的贤惠了。
这种严与爱，可不仅仅是对待老伴，也同样适用于儿女孙辈。比如作者小时候有次吃饭时举着碗说：“姥姥，我还要一碗米饭！”话音未落，即挨了一记耳光。“加饭叫‘添’，怎么能说‘要’。”由细微处见出规矩方圆的真精神。或许正是这种严慈并举的家教，使得夫君有为而长寿，子女孙辈个个能成材，而且阖家幸福温馨。这于一张张老照片中悉可见出，文图互相印证：“外公外婆健在的儿女们多已进入老年，但外公外婆的第三代、第四代们却如雨后春笋般地茁壮成长着，他们遍布天南海北、世界各地，其中有学者、教师、医生、记者、公务员、企业管理者、外企高管等。外公外婆的血脉在后代们的身上延续着：外公外婆的期望，也在后代们的努力中实现着！”
是啊，“外公外婆”的期待，也可以说代表着他们那一代仁人志士对中华儿女的共同期待。在这种沧桑与期待的家族生活画传中，我们也分明可以见出中华民族世纪奋进的时代精神画卷。
（作者为文史学者，书评人）